Tả một cây ăn quả mà em thích
Nghỉ hè năm ngoái, bố mẹ cho em về thăm ông bà nội. Ông nội đã mất năm năm kia. Em nhớ trước lúc ông mất vài tháng, ông còn dẫn em ra vườn xem cây xoài cát của ông. Còn bây giờ, em chỉ có thể cảm nhận tình cảm của ông gửi lại nơi góc vườn – nơi có sự hiện diện của cây xoài.
Cây xoài khoác chiếc áo màu nâu giống y chang chiếc áo ông mặc thường ngày nhưng có điều nó lại sần sùi hơn. Thân cây cao, to. Từ đó tỏa ra những chiếc cành thon, sẫm, có cành thì mảnh khảnh, có cành thì to bè, có cành thì dài vươn, có cành lại ngắn tũn…Lá cây xoài thon thon, xanh như màu bộ quân phục cũ của ông, nhỏ nhỏ như chiếc quân hàm trên cầu vai của chiếc áo xanh đó. Những chiếc lá như đợc ai sắp xếp thành một tấm vải xanh lớn che nắng cho em vào những trưa hè, cũng giống như ông ôm em, che chở cho em vậy. Ngay cả mấy cây chuối con gần đó cũng mọc sát, ghé vào trong bóng râm để đợc cây xoài che chở.
Nhưng em thấy thích nhất trong chuyến về quê này đó là những quả xoài lủng lẳng trên cây . Có cả xoài chín, xoài xanh, xoài ương. Chúng treo lơ lửng đầu gió.Gió quyện hương xoài thoang thoảng khắp vườn và ào vào trong nhà mùi quả chín thơm thơm như báo cho mọi người biết : mùa xoài đã về rồi đây ! Mấy quả xoài chín mọng, vàng tươi nấp sau kẽ lá như đang chơi trốn tìm với ông mặt trời . Trông chúng giống y hệt những bóng đèn tháp sáng rực cả một góc vườn. Xoài xanh thì thật khó nhận biết khi màu quả và màu lá cứ trộn lẫn vào với nhau . Có những quả xoài xanh nhút nhát , e ấp mãi bên dưới tán lá như chẳng muốn rời xa mẹ. nhưng xoài ương bao giờ cũng là quả xoài đặc biệt nhất . Nó cứng cáp hơn xoài chín, đẹp hơn xoài xanh và hương vị ương ương ăn rất ngon và bùi. Vị ngọt hòa lẫn chất chua tạo ra hương vị rất đa dạng. Em và bà ra vườn cắt lấy ba quả xoài: một quả xanh, một quả ương và một quả chín. Quả ương và chín thì thì để cắt ra bày biện trên đĩa. Xoài xanh thì để ngâm dấm ớt. Cắn một miếng, em cảm nhận đợc vị ngọt tràn trong làn nước thơm, mát ngon ngọt. Xoài xanh giòn giòn, ngọt ngọt và chua chua . Thật là tuyệt!.
Thức quả này chính là món quà quý thơm ngon cuối cùng của ông dành cho em. Em sẽ luôn yêu quý những quả xoài cũng như cây xoài – kí ức về ông .